以下摘录的来信和回信，有些在《青年报》刊载过，有些则是初次揭橥。删去了每封信首尾的礼貌性、解释性文句，来信者的签名，遵守他们本身的选择。
我写这些回信，年夜多在子夜，是以有了这个总题。
一
来信
余传授：
学生爱上本身的先生只是从书中看到的特殊多，而我也从未想过本身有朝一日竞会落入这个俗套。
他是体育先生，年青帅气，操一口正宗的北京话。他的课上得很棒，还常和我们一块儿玩耍，滑稽可亲。我不得不认可本身陷得很深，几乎天天都邑想起他，有时一小我坐着发呆——整整一下昼。向别
人谈起，获得的只是对那一份不成熟情感的讥笑。于是只能本身救本身：给他写些永远也寄不出的信;在日志上记下心灵的点点滴滴;心里其实杂乱无章了，就爽性坐在阴郁中，放些很纯洁的音乐，让那超负荷的心灵纵情发泄。经常是以把本身弄得伤痕累累，我真的好无助，欲哭也无泪。
真不应那么早就测验考试爱的感到，特殊是陷入这种暗恋兼单相思的苦楚。理想和压制都不克不及让我轻松好受些，岂非必需任时光来冲淡一切吗?
依叶
回信
依叶：
很负疚，我先要给你泼一瓢凉水：你如今所陷入的状况，既不美妙，也不深入，许多少男少女都阅历过，属于芳华期的一种肤浅躁动，一般很快会曩昔，算不了什么事。
不要再写那些信和日志了，更不要在阴郁中边听音乐边妙想天开了，因为你今朝所阅历的不是爱，只是一个傻孩子对异性的过火存眷，工作做得越多就越傻，情势感越强则更傻。恋爱，以两颗成熟心灵的交换为起点。体育先生什么也不知道，基本没有与你发生过这方面的交换;假如他知道了，请想一想，他怎么会爱上一个欠好勤学习、又没有长年夜的女孩子呢?在你这一方面，你其实连本身也不懂得，怎么可能懂得一个年夜人?
打一个比喻，你想泅水，但泅水池还在远方，你看见脚下有一个小泥潭，认为是泅水池，一脚踏进去了。
我看照样赶紧跳出这个小泥潭，狠狠讥笑一下本身，从明天起，好好上课，包含专心肠上好体育课。二十年后，你再碰到体育先生，当众告知他，昔时我还给你写过许多没寄出的信，年夜伙一定笑作一团，包含你本身。
余秋雨
二
来信
余传授：
我在高中一年级时就爱上了同班的一个女同窗，如今已经爱情了一年多时光。在我们班级，差不多的情形还有四对。
然则，我们的班主任先生对此一向否决，说我们如许做影响进修，还会带来不良风尚，是以每次开会都批驳，搞得我们烦透了。
爱情是不良风尚吗?我们读过古今中外一些写恋爱的作品，理解了要用奋斗来守卫恋爱，你支撑我们吗?
陈晓铜
回信
晓铜：
恋爱异常名贵，不仅值得用奋斗来守卫，并且即使支付性命的价值也值得。
在这茫茫人世间，必定有一个性命特殊合适你，她已经来到世间，等着你。为了找到她，你会阅历许多工作，漫游许多处所，终于如电光一闪，充足成熟的你找到了充足成熟的她，然后互相拜托漫长的性命。
但我不信任，她，正恰就下降在统一所黉舍、统一年级、统一个班级，下降在高中一年级。那么巧，那么准，又那么早。并且，同样的巧事还产生了四对!
当然，勉强说来，你们的来往也可算作初恋，但初恋究竟是一小我的重年夜事宜，任何人都弗成能有第二次初恋，你们年夜家岂非就这么随便地集体打发了?
往后有人问起你们的初恋，假如你们齐声答复是高中一年级时的同班同窗，别人听了必定会年夜叫：不算，不算，把公式化的儿戏来蒙人，真乏味!
我的这封回信也许会引起你的女友朝气，似乎我有意在拆散你们。其实，未经艰难寻找的轻率联合，对她也是不尊敬。她和你一样，都有追求深入恋爱的权力。
假如阅历了人生坎坷，尝过了世间甘苦，忽然有一天，在街上碰到了一个高中时的女同窗，一谈之下情投意合，二谈之下心领神会，那就谁也不会否决你们的爱情了。
余秋雨
三
来信
余传授：
进入高中以来，我无数次地呜咽过，为我的形象、我的学业、我的分缘、我的情况。我是个过剩的人，就似乎在阴郁中被别人抛弃了。我本认为读了高中会涌现起色，可若干次的掉败使愿望和信念荡然无存。我也知道谁都弗成能随随意便就胜利，而我是基本就无法胜利!没有秀美的容颜、没有伶俐的天资、没有出众的才干、没有骄人的学业、没有一个真正关怀我的同伙、没有和气温馨的家庭……我真的是一无所有，基本没有本钱去转变不公的命运。看到别人幸福的微笑，我好爱慕;面临本身前程的迷茫，我又急又力所不及。说句诚实话，我想过逝世，之所以没有那么做，不是怕逝世而是不情愿!我真想有一天能让所有瞧不起我的人看看："我也是好样的"。可是，会有那一天吗?
荷东
回信
荷东：
中国古代有一种说法叫"境由心造"，幽美的意境是如斯，懊丧的困境有时也是如斯。一个孩子，凌晨不当心摔坏了一个玩具，下昼爸爸妈妈暂时有事不带他到公园去玩了，他就会认为日月蒙尘、寰宇无光。比及长年夜后一想，这算什么事呢!
其实你所碰到的困境也是如斯，把自认为突不破的艰苦一个个收拢起来恫吓本身，把本身吓得没精打采。
你恫吓本身的办法，是先假想一个胜利者的范本，然后一条条地与本身比，把本身比得一无可取。依照你的这种比较办法，寰宇间没有什么器械站得住了。泰山会太息："我比世界屋脊矮了那么很多";黄河会自卑："在广阔的宁靖洋面前，我只是一道浊流"……
退一万步说，假如你确切处处不如人，碰到了比别人年夜得多的艰苦，那也应当施展性命的自动性，转变这种情形。你还那么年青，一切都可以转变，一切都可以发明，一切晦气身分都有可能改变成有利身分。我们活在这个世界上，就是来迎接艰苦的，看到了一个个艰苦，心里就特殊扎实，因为这才像在世。假如一时找不到艰苦，这倒反而心里发虚，疑惑本身是否在梦中。即便碰到乍一看无法战胜的艰苦，也咬着牙齿一个个战胜，这才是一个强者的生涯。假如一切都已支配得顺顺当当、完善无缺，还要我们做什么?我曾在一本书上说过，人生，只要还有一线愿望，就还有无穷的可能。我这是对那些身残、年迈或真正陷入绝境的人说的，像你如许，何止是"一线愿望"!建议你读一读杰克·伦敦的小说《酷爱性命》。
必需向你指出的是，你的问题出在一个基本不雅念上。你很看不起通俗人的生涯，以为那种生涯是"一无所有"，让你与通俗人一样，你认为是"不公的命运"。请你到年夜街上看看，再留意一下长辈亲属、近邻邻人，毕竟若干人，兼有"秀美的容颜"、"伶俐的天资"、"出众的才干"、"骄人的学业"?岂非命运对他们都"不公"?那么命运又对谁"公"了?把别人都没有的器械集中在一小我身上，算"公"吗?你如斯地看不起四周的通俗人，却愿望他们来"真正关怀"你，这"公"吗?
我不知道你的这种不雅念是从哪里来的，只愿望你及早丢弃，早一点明确：以平凡态，做通俗人，是最有滋味的人生。
余秋雨
四
来信
余传授：
方才停止了初中生涯，如今的我心头空荡荡的。对初中生涯断断续续的回想只有那阳光不再残暴的感到。有人说过："初中时，孩子们的心灵是纯粹的、友善的。"那我敢断言，我的同窗们都是"早熟"的，初中就是奋斗和诱骗的开端。进修委员在班主任面前打小申报，排斥他人以谋得班长的宝座;英语正副课代表则不择手腕在英语先生那儿争宠;就连我这个小老庶民，也掉臂一切地冲要进班级前十名……说句真心话，我从未受过这个集体，一丝一毫。
如今进了高中，会不会冷淡有加?成熟真的那么恐怖吗?
周霁云
回信
霁云：
固然我没有到过你初中的班级，但我可以断言，你把同窗们的问题看严重了。你必定会说我不懂得情形，那你不妨再去问一问其他年夜人，他们必定会赞成我的意见。
这个同窗向先生说点班级的事，你以为是"打小申报";谁人同窗与先生亲切一点，你以为是"争宠";某同窗做了班长，你以为这个地位是"宝座"，别人没做是因为受了"排斥"……我不知道如今初中班级里一门课的课代表还分正副，但你都把它们看作了官职，是以把本身说成是"小小老庶民"。你用如斯政治化、奋斗化、权谋化的眼力不雅察了本身班级之后，居然得出了如许一个结论："初中就是奋斗和诱骗的开端"。
霁云，读了你的信，我先是好笑，然后心境繁重。我一向在料想，毕竟是什么门路，把昏暗的政治机谋思维灌进了你如斯幼小的心灵，使你如斯敏感和恐怖。我真愿望哪位先生能在初中学生中作一些查询拜访，剖析一下他们形成这种思维方法的具体原因。看了哪几本普及政治权谋的书?或是看了哪几部反应宫廷奋斗的电视剧?我早就听几位中学教师告知我，报刊间那些迂回曲折进击人、奚落人的小杂文，因篇幅短小、行文有趣，对初中学生有很年夜的负面影响，但从你信中看，影响之年夜已跨越那些哗众取宠的小杂文所能施展的才能了。
也许你在旁听长辈言谈的进程中慢慢形成这些不雅念的?那真是长辈们的不幸，他们在无意之中把本身曾经身受的灾害遗传给了下一代。
如今的义务，是消除这些不雅念性的迫害。你初中的同窗其实都不险恶，你初中的班级也不是一个尔虞我诈的宦海。生涯中有暗影，但更有阳光，暗影只是阳光的从属品。你的年青的性命，理应与阳光连在一路，理应与快活、友谊、欢笑连在一路。老谋深算式的冷眼，不仅不该属于你的年纪，也不该属于一个健康社会的一切年纪。
你说："我从未爱过这个集体，一丝一毫"，这太欠好了。性命能量的传递是互相的，你连一丝一毫的爱也不给这个集体，其实也就是在否认和谢绝别人给你的爱，哪怕一丝一毫。你以为你的冷淡是有原因的，但我要告知你，恰是你的冷淡，组成了你觉得本身遭遇冷淡的原因，此外没有其余原因了。即使四周真有冰霜，你只要愿意释放出身命的热量，也能熔解它们;倘使不克不及熔化，你的口鼻间也会冒出一团团雪白的热气，把远远近近的伙伴们招引。
余秋雨
五
来信
余传授：
期中测验前，我的一位石友把我拉到一个无人的角落，十分卖力地对我说："测验时，照料一下，好吗?我只求你这一次!真的，初中时我是毫不会想到进了中专会这么惨的……"她日常平凡待人很好，与我特殊贴心，就像个老迈姐，并且进修也挺尽力的。可就是成就差极了，上学期的所有课程都是补考才勉强经由过程的。所以，我准许了，她连声叩谢。
测验时，我尽心尽力，也时刻没有忘却本身所肩负的"重年夜任务"。可做完题后时光已所剩无几，加上先生监考很紧，坐在后面的她也没有出过声，所以除了数学测验外我都没有"帮上忙"。
分数出来后，我的成就不错，而她除了数学外其它全不合格，想起她临考前对我说的话，我心中全无半点喜悦之情，我辜负了她!我甚至恨本身为什么要考得那么好，我无颜再面临她。我怎么能力修复与她的友谊呢?
蔡霞
回信
蔡霞：
友谊是宝贵的，但以不做坏事为前提。作弊是一种坏事，因为它制作了一种虚伪，既诱骗了先生，也诱骗了你们本身。而友谊一旦与虚伪与诱骗相组合，就立刻酿成为一种令人厌恶的器械。也许你会以为我说重了，但我确切要慎重地奉劝你：在你往后的平生中，什么时刻情面关系假如盖过了根本的长短关系，那么，迟早会产生不高兴的工作，友谊也会受到严重伤害。
更麻烦的是，作弊与其它坏事还分歧，你与她两人谁也不肯说破，但她会担忧你是否有某种暗示，假如没有这种担忧了，又会认为欠了你的情，这就进入了友谊关系中最隐讳的部位——超敏感度的隐性不雅察。很多年夜人联手做坏事，最后都闹得离心离德，都是这种逻辑关系的延长。是以，说来说去，是同伙，就不克不及联手做坏事。
你此次没有时光作弊，太好了。假如她是以而恨你，你可以向她说明一下，但万万不要说明成没有时光，而应当侧重向她解释，一两个虚伪的成就什么用途也没有，等于是负债，必定要加倍了偿，何苦呢?你还可以准许她，往后在课余时光帮她温课。假如你如许说了，她还不克不及谅解你，那你们的友谊就没有需要持续下去了。
更年夜的可能是，她没有记恨你，你也帮她温了课，但她的成就仍然欠好。这也没关系，友谊不是以成就利害来划分的，她往后不克不及持续深造，做一个通俗劳动者，也能持续成为好同伙。我平生中最值得思念的同伙，都与学业无关。
余秋雨
六
来信
余传授：
我高中卒业后，只因几分之差，没有考上年夜学，如今在家温习，预备来岁再考。问题是，我的女友考上了，并且是一所重点年夜学。请你告知我，我是持续坚持与她的关系，照样自动割断这种关系，让她在年夜学里获得自由?假如持续坚持与她的关系，请问，我来岁是不是必需报考她地点的那所年夜学?
秦华山
回信
华山：
真正的恋爱与是否考上年夜学关系不年夜。然则，我建议你与女友的关系要冷一冷。这不是很抵触吗?不。我的来由是，假如恋爱真正到了必定的火候，就不会再存在是否持续坚持关系的问题了，但你却把它作为一个问题向我提出，可见你们的恋爱火候未到。火候未到的恋爱要阅历校门表里、年级高低等等分别性身分，确切有点累，不如冷一冷，过一段时光再看。
至于你来岁是否必定要去报考她地点的那所年夜学，我也以为不必如斯强求。你说她考上的是一所重点年夜学，从语气断定，你本年报考的并不是重点年夜学，却也未能如愿;假如只经由短短一年时光的温习，你又强制本身年夜幅度晋升报考品级，个中又有恋爱的身分加添在里边，你的压力太重了。万一考不上她那所黉舍呢?你与她的关系中必定会涌现某种说不清、道不明的为难身分。你对这种为难身分不会没有预见，是以压力更重。
我的建议是双重减压：先减恋爱的压，再减考年夜学的压。你只认可，一个关系很好的女同窗考上了年夜学，往后彼此的关系若何成长，天真烂漫;来岁你会再考一次年夜学，考本身爱好而又比拟有把握的专业，不求重点，也不求必定要和什么人在一路。如许，你就可以松下一口吻来，温习功课的后果也会年夜年夜进步。
我不熟悉你，却对你的私事说这么多斩钉截铁的话，其实是十分冒险的，你完整可以不加理会。但我愿望你记住一个原则：要对一些庞杂的问题作出选择时，起首要给本身减压，先让本身放松下来。在繁重的压力下，连空气都是扭曲的，最轻易作失足误的定夺。
余秋雨
七
来信
余传授：
我在二十三岁时就担负了车间主任，因为年纪优势，还差一点被选作了副厂长。但我明确本身的优点在技巧方面而不在治理方面，是以几经申请，终于告退，专心去做技巧工作了。
让我悲伤的是，方才告退，常日与我密切无间的三个好同伙拍着我的肩说："惋惜!惋惜!你太让我们掉望了!"我认为他们是开顽笑，谁知他们今后确切开端对我冷漠，有时的确是冷若冰霜。
到这时我才理解，他们当初与我交同伙，其实是更重视我的宦途。宦途一断，友谊贬值。但回忆起来，我与他们在一路的时刻确切很高兴，我如今再也找不到这种高兴了。有时我也会一小我暗想，为了不使同伙们掉望，我照样去做车间主任或副厂长，巴?但又认为不是味道。想请你谈谈对这件工作的意见。
王礼明
回信
礼明：
不关键怕同伙们的掉望，也不关键怕同伙们因掉望而远去。我们弗成能让一切同伙都知足，有意扭曲了本身而使同伙们满足，这就是虚伪，而虚伪又怎么能培养友谊?
请许可我讲一段本身的旧事。
好些年前，在南边，一位与我来往了许多次的同伙，忽然放低了声音对我说："请代我向白叟家问好!"
我不知道他为什么用如斯恭顺的立场来问候我的父亲，我的父亲名不见经传，这位同伙也从来没有见过。但又想年夜概是人家特殊讲求这方面的礼仪吧，于是就对他深表感激，同时也问候了他的怙恃。没想到接下去他又说："从报纸上看，他比来在北方几个油田观察吧?"
我忽然傻住，又蓦然惊觉。他上了一种讹传的当，把一位与我的名字很接近的中心引导人，看成了我的父辈。
我急速解释本相，并且急不择言地告知他，在我们故乡，高低两辈人的名字，中问谁人字弗成能一样。他为难地笑着，一再颔首，眼神间露出一种被诱骗的忿然，并且似乎是我诱骗了他。
当然，这份友谊也就在他的深深掉望中停止了。
在功利社会中，多半同伙间是各有等待的，但年夜家都不把这种等待点明，成天在嘻嘻哈哈中互相窃视，真是劳顿。在这种情形下，假如有同伙忽然点破，明确表现掉望，然后离去，这是一种停止虚伪的可喜举措，会使两边都觉得轻松。
不计功利的同伙也会有，但不多，须要历久寻找。我们不克不及用这么高的尺度，来请求一般性的来往。
你的那几个同伙既然已经明白表现出他们与你来往的目标，而这个目标你已经无法知足，那就中止那份友情吧。一般性的友爱来往还可以坚持，没有需要交恶构怨。万万不要为了不使同伙掉望再去做本身不想做的事，因为这是为虚伪增加虚伪，酿成了两重虚伪，比以前的单层虚伪更要不得了。
人生不要光做加法。在人际来往上，经常减肥、排毒，才会轻轻松松地走今后的路。我们四周许多人，其实是被越积越厚的人际关系脂肪层堵塞住、梗塞住了。年夜家都能听到他们既知足又疲乏的喘气声，你们年青，不要走这条路。
余秋雨
八
来信
余传授：
我从年夜学卒业后一向在一家外资企业里上班，按社会上的一般尺度，一切还算不错。然则，时光一长，我感触感染到了一种难言的平淡。依照我的工作表示，假如没有太特别的情形，我会久长安稳地一年年被聘，成天与各类材料和数据打交道，若干年后我也可能升一级，做个小小的部分主管，持续一天天上班，做着本身完整不克不及阁下的工作。
岂非，这就是我们在年夜学里经常谈论、不时企盼的"胜利"?
在战斗的年月，批示一场胜仗是胜利;在饥寒的岁月，包管一家人或更多的人的温饱是胜利;在现代，作为一个治理者，引导一个地域渡过危机是胜利;作为一个企业家，发明令人注视的财富是胜利……而像我如许，什么都不挨边，什么都作不了主，什么成就也算不到我一小我头上，我也弗成能在本身的单元里争权夺利而取获胜利，那么，胜利的概念何从树立?我认为你在各方面都相当胜利。你是怎么寻找胜利的机遇，积聚胜利的果实，抵拒平淡的消费的?给我一点启示吧，哪怕片言只语。
焦一泉
回信
一泉：
我不知道你们在年夜学里是若何谈论和企盼胜利的，在我接触的年青人中，对胜利这个概念往往有两度夸大——
第一度夸大，把胜利看得很年夜，几乎算作了足以留诸史册的惊人功业，这有几小我担负得起呢?至少在我，连想也不敢想;
第二度夸大，把胜利看得很险，几乎与掉败处于千钧一发之间，非此即彼，不共戴天，不胜利就是一个窝囊废。
把这两度夸大加在一路，成果异常恐怖：既然胜利的请求如斯之高，胜利者的数目也就很少;既然不是胜利就是掉败，世上的绝年夜多半人都成了掉败者;但谁又愿意成为掉败者呢?是以为了争夺胜利一定须要经由残暴的争斗，争斗到最后仍然是"一将功成万骨枯"。
假如胜利必定导致如斯恐怖的图景，我们人类为什么要它呢?
我们不妨让胜利这个概念低调一点，软化一点，泛化一点。几位大夫开刀前都点名要这位护士消毒器具，这位护士是胜利的。年迈的丈夫临终前紧握着老婆的手，这位老婆是胜利的。这种胜利，并不与掉败近距离对立，而是完整可以或许与其他胜利和气相处。
从如许的不雅念动身，你天天平平凡常地上班，不克不及说是不胜利。例如，假如你们企业里某个营业关节只有你能力快速地处置妥当，假如同事们想到你时都轻松高兴，假如亲戚同伙碰到麻烦问题时老是爱好与你磋商，假如在外埠工作的老同窗回来时老是起首与你打德律风，那么，你就是一个胜利者，并且是多方面的胜利，令人爱慕。
至于我小我在这个问题上的领会，说出来你也许会不信任，那就是尽量少斟酌这个问题。老是斟酌胜利，就会畏惧掉败，那就反而很难做成工作。例如我在出书了不少学术著作、早已成了传授之后，才开端学写第一篇散文，与低年级学生一路起步，成为一名"散文新秀"，假如太多地斟酌成败，那就确定不敢如许做。
尽量少斟酌成败，那么，多斟酌什么呢?我主意多斟酌世间的长短和气恶，以便拨乱横竖、止恶扬善。惋惜如今从中学生开端，成天都在寻求胜利，研讨抵杀青功的门路和办法，却很少花精神辨长短、分善恶，这其实让人焦炙。不少年青工资了胜利，不吝与罪行联手，就是深入的教训。
为此，我认为你也不妨下降对胜利和掉败的过度敏感，以一个通俗人的身份来弘扬高尚的合作互爱精力，使年夜家的心坎多一些仁慈，使我们的社会多一些善良。在这方面，天天都有年夜量的工作可做，除了上班之外，忙都忙不外来。假如忘却了仁慈和善良，只知一味地与别人争取胜利，那才叫真正的平淡。成不成属于术，善不善属于道，我们岂能求术而舍道?
你知道，这已涉及到最终关心的问题，涉及到人文范畴的中间部位，即人之何故为人的谁人部位了。
余秋雨
九
来信
余传授：
我气量不算太小，但碰到了一件其实末路火的工作。
年夜学卒业时，我与别的两位女同窗一路被雇用到这个单元。开端三人很亲切，谁知一年后我因工作上的成就接连两次加薪，引起了她们两位的嫉恨，麻烦事就一再产生了。
先是随处传言，说我工作上的成就有虚伪成分。我开端听到这个传言时完整不知道是她们分布的，还向她们倾吐。她们说，也听到了，但每次都予以辩驳，还劝我往后谨严，留意"日中则昃"。然而逐渐，越来越多的人告知我，这个传言是她们分布的，因为年夜家都知道她们是我的同伙，又是统一个专业，不会乱讲，是以使传言显得很有说服力。
过了不久，传言的内容变了。因为我的工作成就是否虚伪是有确切证实的，并且天天都在证实，很难以传言来否认，于是传言的偏向转向我的汗青，重要是说我在年夜学时期是个"爱情狂"，有好几个男同窗受过我的骗，甚至还有更难听的话，各种暗示，让人掩口而笑。讲年夜学时刻的事，只能由她们所为，她们现实上是不加掩盖地与我对仗了，但我不知若何对于她们，不知何故洗刷，何故自辩。
近半年来，她们又进了一步，不再传言了，而老是在各类会议上谈话，重复讥讽"我们单元著名的先辈人物"，甚至在企业内部刊物上写文章，用挑唆离间的语气评论辩论"先辈与平易近心"的关系，谁都知道在说我。我从一个被昏暗角落里的传言损害的人，酿成了一个在正式场所"有争议的人物"。
她们这么做，严重地干扰了我的生涯和工作。我应当怎么做?义正辞严地当众训斥她们一顿?想过，但可以预想，到时刻她们的话可能听起来比我更义正辞严。找引导反应?引导也就是安慰几句而已，她们又没有违背单元规律，能有什么后果?爽性到法院打讼事?这就须要汇集足够的证据，但对传言，任何证据都是不外硬的，至于谈话，更抓不到切实的把柄。总之，我束手无策。
我读过您的不少文章，知道您对汗青和实际中的光亮面和昏暗面有过深刻的思虑。为此想就教，面临我的处境，该怎么办?
褚景丽
回信
景丽：
初读来信，我曾疑惑你是否因过敏而夸张了事实，但再读两遍，我年夜致上信任了。因为你所论述的法式，相符嫉妒者的行动轨迹。中国社会上的许多灾害，就是循着这种轨迹越来越恶化的。
当然，因为我没有查询拜访，这封回信还难以轻断具体的长短是曲，我下面要说的只是：假如你所说的全体是事实，应当怎么办。作为一种"假定性"的商量，若何?
起首是根本不睬。这不是怯弱，不是回避，而是谢绝进入她们的行动轨迹。假如在具体问题上与她们一一争辩，固然可能洗刷失落某些诬告，但从年夜的偏向看，是顺着她们的思绪在走了。你如今的成就，你以前的汗青，原来是没有任何来由成为争辩对象的，假如逐个争辩开了，等于在你自家的家园里开拓疆场，即使小赢也是年夜输。借用战斗术语，可谓在战术上偶有所获，在计谋上误入邪路。
你必定会问，假如不睬，别人信任了她们的传言怎么办?请宁神，只要你没有出来和她们干仗起来，很少有人会完整信任片面的讹传。即便信任了，对你的现实伤害其实不年夜，像"文革"时代那样凭着几句讹传施行政治暴力的时期，究竟曩昔了。更况且，你天天发明的成就，你恳切的笑颜，你坦然的步态，都在默默之中为你正名。不正名也没关系，一小我在声誉上保存一点冤屈的雀斑，就像在食物中保存一点没有养分的纤维素，丛林中保存一点恶兽毒菌，反而是健康、年夜气的标记。你又不想做平易近选总统、一代教宗，不要过于在乎四周对你的意见，而四周其实也不会一向坚持着对你的强烈兴致。即就是平易近选总统、一代教宗，不是也有很多人指着他们的背脊说长道短?他们似乎也不在乎，依然是举止高雅，自在不迫。比拟之下，我们碰到的工作真算不上什么。
其次，你要以恰当的方法，宣告与她们友情的中断。这却是一个原则问题，不克不及暧昧。因为她们的讹传之所以有某种勾引力，而你又特殊朝气，都与她们曾是你的同伙有关，一旦明白中断，工作就会停止夹缠状况，变得比拟简略。这种中断，光写一封信不可，还要让四周较多的人知道。然则切记，不要把这种中断的宣布，酿成立场剧烈的打骂。一切都可以显得很镇静，中断友情这个决议，自己就具有很年夜的力气，甚至可以说，越镇静地宣布，越有力气。不要具体申说中断的来由，一申说就能引起辩驳，又酿成了一场争辩。
在这个问题上，最弗成取的立场是，既满腔恼怒，又黏黏糊糊。说来说去照样同伙，她们那里说对同伙也要揭穿本相，你这边说是同伙不该该构词惑众，旁人听了就会想，既然是同伙间的嗦事，谁也不想管。其实工作已经到了这一步，还老挂着
"同伙"这个词有什么用呢?既混杂了彼此间的长短，又玷辱了人世间的友谊，酿成了一本越缠越乱的糊涂账。很多老同伙毕竟成了骂也不是、恨也不是的烂污状况的敌人，都与这种毛病法式有关。比拟之下，较好的做法是不谈长短，先停止友情。在友情停止前谈长短，用的是内部坐标，其实此时的"内部"已不存在;在友情停止后谈长短，用的是社会坐标，比拟敞亮和公开。就友情而言，实时地停止在该停止的时刻，不仅为彼此两边清算了友情体系，并且也在一个规模内为友情这个命题恢复了声誉。
最后一点，假如你与她们中断友情后，她们仍不知收敛，持续构词惑众，那么，不到万不得已，也不要诉诸司法。司法在声誉上能起的感化很小，而反感化则很年夜，不宜轻用。既然她们是你年夜学里的同窗，你在其实忍无可忍的时刻，可以把有关情形告知年夜学里的其他同窗，让他们知道，让他们断定。他们也许会出来调剂，那也好，使他们增长对工作的懂得。这或许是能对她们发生某种心理钳制造用的身分，因为她们既然应用老同窗的关系造谣，也就不会不在乎其他老同窗的意见。你在年夜学里的表示，包含你的爱情史，老同窗们都是知道的。老同窗们当然构不成对她们的现实处分，但一种配景性的心理气场涌现了，这是一个无形的道义法庭，究竟会起一点正面感化。假如她们不是你的老同窗，而是一般的老同伙，那你就可以借用昔时她们与你之间配合的其他同伙，来起相似于上述老同窗的感化了。当然，这一方法，非到忍无可忍时不要随意马虎采用。
在这三点中，最主要的是第一点，即根本不睬。没有这一条，其它两条就掉去了前提。是以，以健康和超然的心态来面临身边的人际关系，是基本。我估量你会说："事理都对，但我身处一个不年夜的单元，任何一种荒谬的讹传都邑形成伟大的气压，很难忍耐。"是很难忍耐，但强壮的心志，就是这么锤炼出来的。这一方面，我年夜言不惭地愿望你学学我。这些年来我受讹传包抄的水平年夜概远远跨越你吧?分布你的讹传的是你的老同伙，分布我的讹传的也是我的老同伙，但我的老同伙比拟著名，会随处写文章，又会天南地北随处游说，比你的那两个老同伙厉害多了。我所受的压力可想而知，但照样根本不睬。
不睬并不是有意地闭目塞听。对此我可以教你一种心理疏离办法，你不妨一试。在讹传最为严重的时刻，假想本身升腾到一个高度，本来的名字也不再与本身有关，回身俯视原处，只见流言若何步步追逼着这个名字，煞是好玩。俯视一阵之后你就发明，真正可怜的不是被追逼者，而恰好是追逼者。他们异常劳顿、步步为营，并且前程黯淡。因为流言的每一步不仅会露露马脚，并且会裸露造谣者本身，必需从两方面堵漏，但依照纪律，除非他们连忙停滞，不然老是顾此掉彼，惊慌失措。我曾用这个办法不雅察过往日的两个老同伙，他们开端只不外用私语方法对别人说说我的作品罢了，后来就越来越无法整理了：别人对私语发生小心，他们不得不公开辟表批评文章，表现本身堂堂正正;但如斯批评一个往日友人对年夜多半读者总照样不太习惯，于是他们又不得不寻找背弃我的特别来由，例如，最好有一个什么汗青问题;终于道听途说地找到一个，于是随处播扬。但宽大读者比拟实际，没有剧作家的想象力，很难信任一位阅历"文革"后多年清查而担负高校校长的人，居然是《悲凉世界》中冉阿让式的逃犯，而他的两位老同伙居然是叫沙什么的警官!读者的漠然使他们有点不知所措，我有余暇时也暗暗为他们假想一些方法，心里却很轻松，要否则，这些年怎么会有心绪写那么多文章!
我举本身的例子，是想用亲身感触感染来宽心你。我想你的那两位老同窗也找不出更多方法来对于你了，你完整可以站在另一个维度来不雅察，就像看公园角落里对着残局发怔的棋手。
假如看烦了，那就走开。因为她们口中念叨的你的名字，与你既有关又无关，就算是棋手心中的设想敌吧，由她们一步步厮磨去。也像读小说，警官老盯着冉阿让，挺重要，又挺悦目。
不雅赏时光一长，我们也会对棋手发生由衷的同情。好可恨的这盘残局，害得棋手们耗失落那么多时间。小说中，警官也比冉阿让更值得同情。
夜色降临了，催棋手早些回家吧，好好睡一觉，明天，最好不要再到这里来。《悲凉世界》，也该早点读完。
说到底，一切都邑曩昔。
那么，永远不要为本身而过于朝气。
余秋雨
十
来信
余传授：
我学的是国际财经，却爱好文学艺术。只要有可能，我老是努力抽时光不雅赏片子、戏剧、跳舞，日常平凡也听音乐、看小说。因为专业课程的累赘很重，我没有可能花时光好好消化这些作品，更弗成能找同窗评论辩论、找先生就教，是以老是认为没有完成观赏进程，一切都半生不熟，囫囵吞枣，有点遗憾。独一找到的填补方法，是到黉舍藏书楼阅览室里翻看一些文艺报刊，愿望那儿能有一些文章赞助我。然则，多翻看几回，令我惊奇的现象产生了。凡是我认为好的作品，报刊上老是否认得最多，而那些明明平淡的器械，却历来找不到批驳。我看了两部美国写人道的片子，热泪盈眶，但报刊门对这两部片子好话不多，讥讽有加。我最爱好的两位中国导演，从偶然翻到的外国报纸看，国际上的位置也不低，但我们的报刊几乎不作研讨，整版整版配了照片宣扬的片子，我和同窗们都毫无不雅赏兴致。更弗成思议的是，有的报刊评选全国最差演员和作家，把我很爱好的那几位全都评进去了。
我四周的同窗，常日骂得最多的是那些泛滥成灾的概念化、公式化的假年夜空作品，这些作品很少有不雅众，却始终在源源赓续地上市，兴致勃勃地获奖，对这种情形，报刊间几乎不予批驳。相反，哪个演员有了一点道听途说的风闻，各类报刊不容辞白、不作查询拜访就一路上阵，用最严格的文句齐声责斥。
以前，我一向认为可能我的艺术观赏程度和文化断定才能有问题，但时光一长，又认为并非完整如斯。在喷鼻港凤凰电视台看到杨澜对您的采访，才知道您的很多意见与我很接近，是以我加强了自负。您说，为什么我们报刊间的文艺批驳会酿成这个样子?
卓菲
回信
卓菲：
起首要解释，您在报刊上看到的那些文章，总的来说不克不及算是文艺批驳。要否则，真正的文艺批驳家要提抗议了。
我看发生这类文章的原因有以下几个：
一，一些年纪比你略年夜几岁的年夜学卒业生，腻烦了从中学到年夜学的正统教导规程，在这些正统教导规程中，教师对中外文艺作品的剖析，根本上都是确定的。这种沉闷状况必定会激发反水，当年夜学生在邻近卒业时发明本身居然能对有名作品揭橥否认看法并说得头头是道，深感愉快。确定的说话方法早被先生用完了，再用就傻，于是天然而然呼应成一个以苛评为业的年青群落。这对社会文化思维而言是一件功德，但年长的群落已疲于谈话，更不肯作吃力不谄谀的总体研讨，于是，话语重心倾斜，造成一有好作品就涌现年夜量否认看法的情形。保持公平往往掉之于死板，批驳俗气又轻易带上官气，都是年青人所不屑为;
二，社会上言路初开，报刊繁多，竞争剧烈，不少报刊为了吸弓赎者必需寻找刺激性的话题。政治性的刺激不敢，经济性的刺激势必捣乱市场，剩下有三个范畴，司法范畴、体育范畴和文化范畴还有可能发生刺激性。司法范畴的刺激性在于案件自己的真实情节和宣判成果，缺乏评论空间;体育范畴比分明白、胜败公正，靠评论来倒置乾坤的可能不年夜，而文化范畴则有可能。于是，你所说的各种愚人节般的游戏就在文化范畴一再涌现了。总的说来，这是报刊为了增长刊行量而发生的天然请求，又因文化事业自己的软性状态而轻易被搓捏，无可若何怎样，不足为怪，但当这种偏向成为一种趋向，我们的文化秩序和文化坐标其实堪忧;
三，历久以来，我国文化界一向轻于扶植，重于损坏，轻于发明，重于评论。而事实上，最被歧视的最烦难，最被看重的最轻松，是以许多人选择了后者，即最被看重又最轻松的一途：损坏和评论。损坏而受看重，是因为它声势夺人;评论而受看重，是因为它居高临下。例如在我本身造就的学生中，哪一个要卖力地写出几个高质量的片子脚本，可能要支付许多年的艰难尽力，相反，假如用一个晚上写一篇批评某位名导演的文章，就会给人发生一种错觉，认为他已取得了与这位导演一致、甚至更高的文化方位。恰是这种错觉，引导了我们文化范畴某些部位的超常发育、某些部位的日渐萎缩。在此须要再一次解释，超常发育的并不是严厉意义上的文艺评论机制，因为激怒的呵叱和琐碎的群情充满报刊，连这种机制也萎缩了。
那么，怎么办呢?
我对远景并不消极。今朝报刊间的这种倒置文化品位的嘈杂之声，已经引起社会的广泛腻烦，跟着社会的进一步快速成长，它们被抛弃的时日已经不远了。不久前我在与孙绍振师长教师的通讯中曾经提到，今朝我国社会的很多范畴都已进入与国际接轨的快车道，进人规范明白的尺度化运行，而文化界的许多部位，近似高速公路桥墩下还没有来得及清算的拥塞旧街，了无规矩，人车共道，叫卖声声，斯文扫地，然则越混乱越标记着基本性变更的邻近。会涌现一些真正堪称主要的批驳家的，而更主要的是，必定会有年夜作品的涌现，而年夜作品自己就有整理秩序的功效。
你所看到的凌乱，是年夜作品涌现前的凌乱。这种凌乱会不会湮没年夜作品呢?不会，真正意义上的年夜作品会反过来湮没凌乱。
那么，不妨宽下心来，把你不肯看到的一切，看成一个过渡时代的浅陋的自嘲、不太有趣的滑稽?
按你的年纪，你会在中汉文化范畴看到让你高兴的气象的。对此，我已作过不少剖析和揣摸，有把握。
余秋雨
十一
来信
余传授：
我看到一些报刊在谈到您时，经常会表达出一种遗憾，认为您作为一个学者，与电视太亲近了，并由此引起重复评论辩论。这事在我们学生宿舍里也引起争辩，多半同窗以为现代文化没有需要谢绝传媒，但也有一些同窗赞成报刊上的那种看法，以为学者照样集中精神研究学问为好。我很想听听您本身对这一问题的意见。假如没有时光详谈，只须告知我，是您对电视台的邀请盛意难却，照样原来就有自动性?
王丽宙
回信
丽富：
是我原来就有自动性。
不少同伙愿望我不要过于亲近电视，安心研究本身的学问，这完整是好意。然则，这些好心的同伙不知道，电视文化正恰是我"本身的学问"，并且是学术主业之一，也是我主持的博士点的专业科目。我不克不及因为写了几篇散文，就要废弃我的学术主业。一个木工空下来时也能炒几个菜，但不克不及是以而说他干木工活是不务正业。我亲近电视，就是木工亲近他的墨线锯刨。
然则，我倒由此想到三个值得评论辩论的问题：
一，为什么我们文化界一想到学问，便立刻发生一个商定俗成的规模，几乎不会想到诸如电视文化如许的范畴呢?
二，假如不以电视文化为专业的其他学者，在电视上做了几回谈话节目，算不算不务正业呢?
三，为什么我们欧美学术界的同志们一再上电视，不仅欧美的不雅众没看法，连我们中国不雅众也没有非议呢?"中国粹者"，在学术形象上与国际同业比拟，有什么特别须要遵照的规则?
这几个问题虽小，却关系到世纪之交中汉文化从内容到情势的几处关键，想想很有意思。我还会多想想，感谢你来信的启示。
余秋雨
十二
来信
余传授：
读了您的《遥远的绝响》，我深感共识。
世俗太浑浊了，为此，与世浮沉成了中国文化人最年夜的羞辱。魏晋名流的高责，正在于他们抵御流俗，坚持着纯粹的孤单。宁可独自打铁，宁可单车漫游，宁可呜啸山林，宁可放声年夜哭，却不愿下降本身、贬损本身、耗散本身。
你把他们的生态方法、心理走势和死活意向，写得那么简练、明确而富有诗意，令人沉醉。
其实我一向在如许做。我不爱好热烈，历来惯于独行。我静静地想着本身崇敬的谁人角落，却不会去争取。夜晚，我会关失落电灯，点上蜡烛，让月光照着我买来的一小丛文竹，注视两三个小时。我认为这种意境真好，由此，更腻烦街市间的车来人往了。
但我四周的人都说我过于高傲，拒人于千里之外。高傲就高傲吧，拒人就拒人吧，我不在乎。不高傲，不拒人，哪还有我?
我的这些设法主意与做法，你赞同吗?我从不以如许的问题问人，今天特别，轻声动问《遥远的绝响》的作者。不答也可，就像那啸。
赵钦素
回信
钦素：
我不赞同你的心理方法和生涯方法。
是以我要回啸了，请你凝听。
前人所说的与世浮沉，并不是指与世俗社会的沟通。世俗社会就像年夜海，有浑浊、有杂质、有阴险，但恰是它的容量，它的活动状况，使它发生伟大的能量，给地球上的性命以多方面的关顾。你有一个纯净无波的小水池，但对不起，它无论若何无法组成对年夜海的对立和反拨。
魏晋名流的魁力，不在于离群索居、傲视众生。这事说来话长，此处不作评论，但有一点可能是定律：任何傲视众生的人都谈不上魅力，魁力在于交换，在于发射，在于普遍地被接收。不曾交换、不被接收的魁力，不叫魁力。
我愿望你能与世俗社会息争，不要始终对门外板着脸，门外的景致并不像你想象的那样丑恶。
月亮升起了，何须只凭蜡烛，去久长注视阴暗中的文竹?这其实有点单调，几回再三反复又有点做作。夜间最美的是什么?依我看，除了月亮，就是万家灯火。
余秋雨
十三
无来信，只答复一篇揭橥了几十遍的文章。
XX师长教师：您好!
比来，在上海一家杂志上又读到了您写我和老婆的那篇文章。这篇文章，仅就我留意所及，您在全国各地的报刊上年夜概至少已经揭橥几十遍了吧?
您的文章写了一些生涯琐事，全为我们说好话，口吻十分善意，这是应当感激的。但这些事，我们作为当事人怎么有很年夜一部门都不知道呢?有的虽有影子却又年夜相径庭，读了不由得哈哈年夜笑。我估量你是道听途说再加上本身的想象写出来的。据上海另一家杂志的编纂告知我，他们也收到了您的这篇稿子，曾打远程德律风到重庆向您核实资料的起源，您说是在某个城市的年夜街上碰到我，我站在路边对您说的，并且还从上衣口袋里掏出一张照片请您同时揭橥。这其实有点弗成思议。当然我也不排挤您碰到了一个骗子或精力病患者的可能，而他的表面又与照片上的"我"异常相像。
不管怎么说，XX师长教师，说好话也要讲求真实。不真实的好话与不真实的坏话，在社会功效上是一样的。我们国度，历久重视长短断定、利害断定，而歧视真伪断定，其实，真伪断定是一切的基本。真伪的界线不肯定，长短界线亲睦坏界线就很弗成靠。这一点，我异常愿望能成为我国正直传媒和撰稿人的安居乐业之本。对于被说的人而言，也不克不及老是对"坏话"发火，时光一长毕竟会明确，不真实的好话会给本身和社会导致严重的恶果，有时固然是小事也会打开自轻自贱的裂口。例如几年前我曾看到一份资料，说我早年的几部学术著作发生过国际影响，问其来由，说是我国一个戏剧代表团曾把这几部著作看成重要礼物赠予给欧洲某协会。但我这几部著作并没有翻译成外文，也基本不是人家点名索要的，只是代表团一时找不到适合礼物，胡乱赠予而已，外国人连翻都不会去翻一下，谈得上什么国际影响?我当即请求把如许的"不真实的好话"改失落，因为这种吹捧反而会让人家歧视我们，后果比骂我还坏。这就像在本来光洁的脸面上忽然生出来一个年夜水泡，把真实的容貌损坏了。这个水泡可能很亮，但我们的脸宁可丑一点，也不要它。并且，从整体而言，年夜量不真实的传递只能加剧文化旌旗灯号的无序和错乱，中国文化在这方面吃的亏已经够多的了。
另一个问题是，即便所写全体属实，有没有需要把某对夫妻的生涯琐事几十遍地揭橥，去糟蹋读者那么多时光?即就是稍稍出了一点名的文化人，他们可以面临社会的是他们的专业成就，而不是其它。我能赐与社会的是文化思虑和散文作品，我老婆能赐与社会的是表演艺术，至于我们的私事，就未必比千家万户都有的私事更有价值。一小我有了一点专业成就假如就想换得别人对本身更年夜生涯范畴的存眷，在我看来是一种忘乎所以的矫情，并且他们的生涯也就很难再过得真实而镇静。
由此引出一个更年夜的问题：在社会转型期，世事复杂，宽大平易近众的集体留意力十分值得珍爱，而我们的媒体空间又不是很年夜，假如再让它们糟蹋在平淡的泥塘中，于心何忍?我认为在这一点上我们不忙去临摹海外那些闲得发窘的小报，因为我们如今还很难假装安闲。且不说国计平易近生的各种年夜难题，即就是文明本质的消长、文化生态的进退，都还没有腾出篇幅来细细磋商，怎么舍得花那么多白纸黑字去让年夜家关怀"张家长、李家短"的烦琐事?我这些年对报刊间不少与本身有关的讹传和进击一概不予回嘴，就是生怕糟蹋宽大读者名贵的留意力。试想，本身家里有点噪音还怕干扰近邻邻人呢，哪里忍心拿着与人家毫无相干的琐事，却一再叩击他们原来就不轻松的神经?
我和老婆固然都不熟悉您，但从文章中看出您的善意，估量能听得进我们的奉劝，所以写了这封信。搪突了。即颂笔安
余秋雨
十四
来信
余传授：
日前在报上读到有名记者朱伟伦师长教师有关你在西安两场学术演讲的报道，朱师长教师说这是他生平听过的最出色的演讲。我和同窗们还年青，没有资历说"生平"之
类，却也被你的谈锋所折服。你最让人信服的处所是演讲后半部门的就地问答，不管听讲者提出的问题何等艰深和怪僻，您几乎不作思虑，立刻找到破解的路途，千脆利落的说话每次都激起全场数千人的掌声和笑声。
回到宿舍，所有的同窗都在谈论你的演讲，年夜家都说，报刊上那些经常纠缠着你、要与你争辩的人，假如有机遇听你一次演讲，必定会消除念头。但也有同窗认为惋惜了，以为你应当在报刊上有条有理地睁开一场场出色的争辩，这会给我们条理不高的媒体说话增长许多活气。
但我认为你没有需要如许做。这几年，我们在电视里看到，无论是全国照样国际的年夜专院校争辩赛，你都担负评委，并且每次都由你担负重要讲评，与此同时，传媒间总有人用有意的恶语来引逗你与他们争辩，这有点好笑，就像一场球赛正忙着，忽然从雕栏外钻进来两个小同伙必定要拉出主裁判来与他们竞赛一样。我认为，你在电视里娓娓评述着争辩两边的误区和错误，分析着争辩的诀窍，其实也是在反讽和劝导着那些招惹你的人，是吗?
也许我看多了武侠小说，特殊观赏那些技艺高强而又不随意马虎出手的人，他们对冲到本身面前的敌手反而有一种同情和恻隐之心。我认为你也有这种风仪。
我不解的是，假如你不加入争辩，那么藏在身上的争辩本事有什么用途呢?我们作为通俗人，还有没有需要学一点这方面的技能?假如有需要，你能向我推举几本这方面的书吗?
刘启佳
回信
启佳：
感激你对我演讲的美言。
争辩假如仅仅是一种自我防身的本事，那就把它看小了。男儿立世，只为本身，即便千般技艺也一文不值。
像你一样，我也钦佩许多武林高手在心态上的年夜气，但我本身还没有学好，须要持续尽力。我很明确，一位声乐年夜师不会与歌舞厅蜜斯一比歌喉，一位将军不会在与邻人的斗殴中展示计谋战术。我曾亲眼看见，一位武功超群的同伙走在街上，碰到横冲直撞的小伙子们老是回避和让步，生怕本身掉手伤了人。
我不与媒体间的攻难者争辩，重要是斟酌到问题自己的无聊，而不是因为本身的争辩程度太高，怕掉手伤人。当然有时作为歇息时的娱乐，也会诊察一下那些文章的缺点地点，为它们设计几个修正计划，看它们能不克不及是以变得硬扎一点。有时反过来，也会构思一下若何把这些文章置于逻辑上的逝世地，像下盲棋一样，但从来没有摩拳擦掌，因为我有一条最严厉的人生界线：毫不与无聊打交道，哪怕与无聊争辩。
与谬误争辩，很可能获得真谛;与无聊争辩，只可能一路无聊。
余秋雨
十五
来信
余传授：
这两年"懂得万岁"的标语，不怎么叫了，但我仍然认为，人生活着最年夜的快慰是被人懂得，而最年夜的悲痛是不被人懂得。
也许我这小我不轻易与别人沟通，每做一件新颖一点的事，别人总不睬解，有时明明做了一件年夜功德，别人也照样不睬解。而我，又没有心境和机遇，向别人说明清晰。
生涯在不睬解我的情况里，就像走在一个荒无火食的戈壁里，连喊叫几声也听不到反响，真是寂寞。
我应当用什么办法去寻找懂得者?
卜伊奇
回信
伊奇：
恕我直言，你上了一种可称之为"弱者文化"的当，把懂得看得太主要了。
除了特别的合作关系，人与人之间的彼此懂得并没有那么主要，并且毕竟能到达什么懂得水平也很值得疑惑。
我的看法是——
真正的仁慈是不计回报的，包含在懂得上的回报。阳光普照江山，并不须要获得江山的懂得;春风吹拂年夜地，也不在乎年夜地的脸色。
也不要因为畏惧被别人误解而期待懂得。现代生涯各自自力、万象共存。店主的柳树矮一点，不必向路人说明原来有长高的可能;西家的槐树高一点，也不必向邻人解释本身并没有独有风水的妄图。
做一件新事，年夜家立刻懂得，那就不是新事;出一个高着儿，年夜家又立刻懂得，那也不是高着儿。任何真正的发明都是对原有模式的背离，对社会顺应的冲破，对平易近众习惯的挑衅。假如眼巴巴地指望世人懂得，发明的纯洁性必定会年夜年夜下降。平淡，正在前面招手。
回忆一下，我们平生所做的比拟像样的年夜事，连怙恃亲也未必能深入懂得。怙恃亲创作发明了我们却懂得不了我们，这就是进化。