《文化苦旅》全书共收录散文37篇，分离为《道士塔》《莫高窟》《阳关雪》《沙原隐泉》《柳侯祠》《白莲洞》《都江堰》《三峡》《洞庭一角》《庐山》《贵池傩》《青云谱随想》《鹤发姑苏》《江南小镇》《寂寞天柱山》《风雨天一阁》《西湖梦》《狼山脚下》《上海人》《五城记》《牌楼》《寺院》《夜航船》《吴江船》《信客》《酒公墓》《老屋窗口》《废墟》《夜雨诗意》《文字祭》《藏书忧》《腊梅》《家住龙华》《三十年的重量》《流浪者们》《华语情结》《这里真宁静》。
?
?
佳篇摘抄：
《狼山脚下》
狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将入海。江面在这里变得异常宽敞，渺迷茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过若干崇山峻岭，在这里整齐个小小的句点。狼山对于长江，是欢送，是离别，它要归结一下万里长江的不羁野性，因而把自已的名字也喊得粗暴不凡。
我想，长江的流程也像人的平生，在肇端阶段老是充斥着奇瑰和险峻，到了即将了却平生的晚年，怎么也得走向平缓和其实。
这位从乱军中逃命出来的文学天才躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱白。然则，艺术的天禀并未是以而圆寂，勃郁的诗情一有机会就会随口喷出。政事、兵刀、伐罪、败灭隔绝了他的发明，只落得这们名播九州的巨擘隐名埋姓、东奔西藏。中国文学史在战乱中止了一截，在禅堂中毁了几章。留下了数不清的宋之问，在写写弄弄，吟吟唱唱。
《莫高窟》
比之于埃及的金字塔，印度的山奇年夜塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的很多文化遗迹经常带有汗青的层累性。别国的遗迹一般建筑于一时，隆盛于一时，今后就以纯洁遗迹的方法保留着，让人仰望。中国的长城就不是如斯，老是代代建筑、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时光的蜿蜒紧紧对应。中国汗青太长、战乱太多、魔难太深，没有哪一种纯洁的遗迹可以或许久长保留，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人留意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重建。成都的都江堰所以能久长保存，是因为它始终施展着水利功效。是以，年夜凡至今轰转的汗青胜迹，总有生生不息、吐纳百代的奇特秉赋。
我不克不及不在这暮色压顶的时刻，在山脚前往返彷徨，一点点地找回本身，定必定被震动了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得面颊发疼。戈壁的月亮，也特殊清凉。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。昂首看看，侧耳听听，总算，我的思绪稍见头绪。
《阳关雪》
我曾有缘，在傍晚的江船上瞻仰过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的四周，人头济济，差不多绝年夜多半人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时期就能背诵。孩子们的想象，恳切而真切。是以，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们方才意识到有足够脚力的时刻，也就给本身负上了一笔繁重的旧债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为汗青，为很多无法言传的原因。有时刻，这种焦渴，的确就像对掉落的家乡的寻找，对离散的亲人的察访。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中显现出艾略特的《荒野》。这里恰是中华汗青的荒野：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。华夏慈母的鹤发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。家乡柳荫下的死别，将军圆睁的横目，猎猎于朔风中的军旗。跟着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我信任，逝世者临亡时都是面向朔北敌阵的;我信任，他们又很想在最后一刻回过火来，给熟习的地盘投注一个眼光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
这儿应当有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与天然浑和，夺人心魄。惋惜它们后来都成了战士们心头的哀音。既然一个平易近族都不忍听闻，它们也就消逝在朔风之中。
《沙原隐泉》
戈壁中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不可，被人踩过了的处所，反而松得难走。只能用本身的脚，去走一条新路。回头一看，为本身长长的脚印愉快。不知这行脚印，能保留多久?
心气温和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬若干它就高若干，的确像儿时追月。已经担忧今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬!再不睬会那高远的目的了，何须本身惊吓本身。它总在的，不看也在。照样转过火来看看本身已经走过的路罢。我竟然走了那么长，爬了那么高。脚印已像一条长弗成及的绸带，镇静而潇洒地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。完整是年夜手笔，不禁钦佩起本身来了。不为那山顶，只为这已经划干的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的性命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永远的顶端，赓续浮动的顶端，自我的顶端，不曾撤退退却的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，尽管爬。
斜阳下的绵绵沙山是无与伦比的世界美景。光与影以最畅直的线条流泻着朋分，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面伟大的筛子筛过了。日夜的凤，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹。于是，满眼皆是酣畅，一天一地都被铺排得年夜年夜方方、明清白净。颜色纯真到了圣洁，气韵委和到了高尚。为什么历代的和尚、俗平易近、艺术家要偏偏选中戈壁沙山来倾泄本身的崇奉，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一路，心中鸣起了天乐般的梵呗。
茫茫戈壁，滚滚流水，于世无奇。惟有年夜漠中如斯一湾，风沙中如斯一静，荒漠中如斯一景，高坡后如斯一跌，才深得寰宇之韵律，造化之机巧、让人神醉情驰。以此推衍、人生、世界、汗青，莫不如斯。给浮嚣以安静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其如许，人生才见灵动，世界才显精细，汗青才有风度。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸大。连天然之神也粗粗拙糙，懒得细加调配，让人世间年夜受其累。
《白莲洞》
别有洞天，是中国人发明的一个成语。中国人重义轻利，较少痴想洞中玉帛，更想以窟窿门径，走进一个栖息精力的寰宇。陶渊明的《桃花源记》轰传百代，就在于它开凿了如许一个洞口。
《都江堰》
长城当然也异常巨大，不管孟姜女们若何痛哭流涕，站远了看，这个魔难的平易近族竟用人力在野山荒野间修了一条万里樊篱，为我们生计的星球留下了一种人类意志力的自满。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的北风在时断时续的颓壁残垣间咆哮，淡淡的夕照、荒漠的田野溶成一气，让人全身心肠投入对汗青、对岁月、对平易近族的伟大惊慌，感到就深挚得多了。
它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延长，延长的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生涯。长城摆出一副老资历期待人们的补葺，它却卑处一隅，像一位毫不夸耀、毫无所求的乡下母亲，只知进献。一查经验，长城还只是它的后辈。
他是郡守，手握一把长锸，站在滚滚的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤重复争辩。他掉败了，毕竟又成功了。
实其实在为平易近造福的人升格为神，神的世界也就会变得合情合理、平适可亲。中国宗教颇多世庸俗息，是以，世俗情面也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了衔接两界的桥墩。
《三峡》
我想，白帝城原来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪放与沉郁，对天然美的朝觐与对江山主宰权的争逐。它高高地耸立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜辩论着的滚滚江流。
在李白的时期，中华平易近族还不太沉闷，这么些诗人在这块地盘上来往来来往去，并不像今天那样认为是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山川间周旋，与年夜地结亲。写出了一排排毫无适用价值的诗句，在同伙间传不雅吟唱，已是得偿所愿。他们很把这种行端看成一件正事，为之而不怕风餐露宿，远程苦旅。成果，站在盛唐的中间位置的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：
酒入豪肠，七分变成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
这几句，我一向算作是现代中国诗坛的罕有绝唱。
船外，王昭君的故乡曩昔了。也许是这里的急流把这位女子的心扉冲开了，睥睨生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，情愿远嫁给草原匈奴，终逝异域。她的惊人行为，使中国汗青也疏浚了一条三峡般的险峻通道。
船外，屈原桑梓曩昔了。也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安本分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横华夏，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那边的江水，也搅起了三峡的波澜。
《洞庭一角》
中国文化中极其醒目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，很多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官掉了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头;贬到了外头，这里逛逛，那边看看，只好与山川亲切。这一来，文章有了，诗词也有了，并且往往写得不坏。过了一个时刻，或过了一个朝代，世易时移，连朝迁也认为此人不错，恢复声誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲切过的山川亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着申明。
于是，浩淼的洞庭湖，一会儿成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知任务，游历一次，就是一次修身养性。
胸襟年夜了，洞庭湖小了。
年夜一统的世界，再年夜也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延长，年夜不到哪里去，在这里，儒家的世界意识，比之于中国文化原来具有的宇宙，逼仄得多了。
而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
《庐山》
文人总不免难免孤单，愿意找个山川胜处回避起来;但文化的天性是沟通和被懂得，是以又企盼着高条理的文化知音能有一种聚首，哪怕是跨越时空也在所不吝，而庐山恰是这种企盼中的聚首的幻想所在。
是以，庐山可以证实，中国文人的孤单不是一种脾性，而是一种无奈。即就是对于隐逸之圣陶渊明，中国文人也愿意他有两个在文化条理上比拟接近的同伙来往来往，发出朗笑阵阵。有了这么一些传说，庐山与其说是文人的隐潜处，不如说是历代文人盼望超拔俗世而到达跨时空沟通的依靠点。于是李白、白居易、欧阳修、苏东坡、陆游、唐寅等等文化艺术家纷来沓至，周敦颐和朱熹则先后在山崖云雾之间投入了哲学的寻思和讲述。假如把时态合并一下，庐山其实是一个鸿儒云集、智能饱和的圣地了。
过不了几年，又有一位文人在山上住了几天便吃紧下来。他方才被一个伟大的政治旋涡流放，但庐山并不是避身之所，他很快发明这里也是一个风声鹤唤的核心。他下山了，到了上海，又到东京，写了一篇《从牯岭到东京》，不久，“茅盾”这个名字便涌现于中国文坛。
岂非，庐山和文人就此掉去了缘分?庐山没有了文人原来也不太要紧，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所寺院没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。没有文人，山川也在，却不会有山川的诗情画意，不会有山川的人辞意义。
天底下的名山名水年夜多是文人宣传出来的，但宣传得过于洪亮了就会迟早引下世俗的拥挤，把文人所吟咏的风景和情怀捣乱，于是山川与文人本来的对应关系不见了，文人也就不再拥有此山此水。看来，这是文人难于逃走的悲痛。
《青云谱随想》
毕竟是一个什么样的院落，能给中国艺术史供给那么多的触目标荒漠?毕竟是一些什么样的朽木、衰草、败荷、寒江，对应着画家境袍里裹藏的孤傲?我带着这些问题去寻找青云谱，没想到青云谱竟相当热烈。
山川、花鸟本是人物画的配景和陪亲，当它们自力出来之后一向比拟胜利地表示了“诗中有画，画中有诗”的美学意境，而在这种意境中又年夜多消融着一种隐逸不雅念，那就触及到了我所关怀的人生意识。这种以隐逸不雅念为主调的人生意识固然有浓有淡，有枯有荣，而根本走向却比拟稳固，历久以来没有太多新的伸发，是以，久而久之，这种意识也就泛化为一种定势，画家们更多的是在文字趣味上倾泻心力了。
这些画家的作品经常因文雅精巧而让人叹为不雅止，但究竟还缺乏一种更强烈、更坦诚的器械，例如像文学中的《离骚》。有没有可能，让艺术家全身心的忧?、焦灼、挣扎、痴狂在画幅中燃烧，人们可以立刻从文字、气韵、章法中发明艺术家本人，而且从基本上熟悉经心全意，就像欧洲人熟悉拉斐尔、罗丹和梵高?
他其实是一个才干横溢、具有充足国际可比性的年夜艺术家，但人世魔难也真是遇过庞杂的家庭变故，加入过抗倭奋斗，又曾惊恐于政治连累。他曾自撰墓志铭，九次自杀而未逝世。他还误杀过老婆，坐过六年多牢狱。他厌弃人世、厌弃家庭、厌弃自身，但他又何等清晰本身在文化艺术史上的千古重量，这就发生了特殊残暴、也特殊洪亮的性命抵触触犯。浙江的老庶民凭着直觉感想到了他的性命温度，把他作为几百年的谈资。老庶民重要截取了他倦狂的一面来作幽默意义上的衍伸，而现实上他的佯狂背后埋藏的都是悲剧性的激潮。在中国古代画家中，人生阅历像徐渭如许凄厉的人不多，即使有，也没有才能把它变幻为一幅幅性命本体悲剧的颜色和线条。
我在青云谱的天井里就如许逛逛想想，也消磨了年夜半时光，面临着各色不太懂画、也不太懂朱耷的游人，我想，工作的关键还在于我们没有许多强壮的现代画家去震动这些游人，致使他们经常过着一种缺乏艺术冲动的生涯，于也逐渐与艺术的曩昔和如今一并疏离起来。是以说到底照样艺术道德疏离了经心全意。什么时刻我们身边能再出几个像徐渭如许的画家，经心全意或悲或喜的性命旌旗灯号照亮了辽阔的天域，那怕再不懂艺术的老庶民也由衷的酷爱经心全意，编出各类故事来代代相传?或者像朱耷如许，只冷冷地躲在一边画着，而几百年后的年夜师们却想到赶过来做他的家丁?
《鹤发姑苏》
姑苏是我常去之地。国内美景多得是，唯姑苏，能给我一种真正的憩息。柔婉的言语，姣好的面庞，精雅的园林，幽邃的街道，处处给人以感官上的安静和安慰。实际生涯经常搅得人心志烦乱，那么，姑苏无数的事迹会让你熨帖着汗青走必定情怀。有事迹必有题咏，年夜多是古代文人超迈的感慨，读一读，那种鸟瞰汗青的达不雅又能把你心头的皱折慰抚得平平坦展。看得多了，也便知道，这些文人年夜多也是到这里憩息来的。他们不想在这儿创立伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来逛逛。姑苏，是中国文化宁谧的后院。
姑苏缺乏金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开疆场，徒造了几座城门，这里的曲巷通不外堂皇的官轿，这里的平易近风不崇敬肃杀的禁令。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流丽，这里的绘画不敷苍凉遒劲，这里的诗歌缺乏易水壮士低哑的喉音。
于是，姑苏，背负着各种罪名，默默地危坐着，迎来送往，安份过活。却也不肯重整衣冠，去领受那份王气。横竖已经老了，支吃那种跟随之苦何为?
山川还在，事迹还在，似乎精魂也有些许留存。比来一次去姑苏，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯师长教师等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。由园在一条狭小的冷巷里，因为这个通俗门庭的存在，姑苏一度成为晚清国粹重镇。其时的姑苏十分沉寂，但无数的冷巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的魂魄。恰是这些魂魄，千百年来，以积累长远的执拗，使姑苏保留了风度的焦点。
散步在姑苏的冷巷中是一种独特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都封闭着，让你去料想它的储藏，料想它以前、很早以前的主人。想得再奇也没关系，2500年的时光，什么工作都可能产生。
《江南小镇》
我到过的江南小镇许多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭小河流，一座座镌刻精细的石桥，傍河而筑的平易近居，平易近居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河畔有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位白叟满脸安静地坐在那边看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河畔由吊脚楼构成的小镇，江南小镇少了那种浑厚奇险，多了一点畅达安稳。它们的前边没有险滩，后边没有荒野，是以固然幽僻却谈不上什厶气概;它们年夜多有很有一些年月了，但始终比拟润泽津润的生涯方法并没有让它们保存下若干废墟和遗迹，是以也听不出若干汗青的长吁;它们当然有过升沈荣辱，但其实也不曾摆出过太堂皇的排场，是以也不轻易发生相似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的汗青旅程和实际风貌都显得平实而经久，狭小而悠长，就像经纬着它们的条条石板街道。
堂皇转眼凋落，喧腾是夭折的别号。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种恬澹而安宁的生涯表征的了。中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道不雅的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江究竟会带来根本生涯上的一系列麻烦。“年夜隐约于市”，最佳的隐潜方法莫过于躲在江南小镇之中了。与显赫对立的是常态，与宦海对立的是布衣，比山林间的蓑草茂树更有隐藏力的是消逝在某个小镇的布衣庶民的常态生涯中。山林间的隐藏还保存和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐藏毕竟是不恳切的;小镇街市间的隐藏不仅不必有意地熬煎和摧残性命，反而可以把日子过得十分舒适，让性命熨贴在既僻静又便利的角落，几乎能把自身由外到里熔解失落，是以也就成了隐藏的最高形态。说隐藏也许过于狭隘了，横竖在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。